A las ocho de la mañana me llamó avisándome que había llegado a la estación de Sants de Barcelona, ahora subía al tren de cercanías y a las nueve de la mañana estaría aquí. Quedamos en encontrarnos en la estación, opté por darme una ducha rápida y vestirme con ropa cómoda, me dirigí al garaje en busca del coche, pero antes de llegar a la puerta recibí otra llamada, era ella que me estaba esperando, por lo visto me entretuve más de la cuenta arreglándome.
Dijo que no me preocupara, me esperaría en la acera, y así me ahorraría el tener que salir a la carretera y llegar a la estación.
Efectivamente, allí estaba sonriente y feliz con la mano levantada, quité las llaves del contacto y salí del coche, yo también levantaba la mano mientras la llamaba por su nombre. Nos abrazamos, y nos dijimos cuatro palabras sin mucho sentido pero divertidas.
Nos fuimos a una cafetería a desayunar. Para mi pedí zumo de naranja, café solo (no tomo jamás café solo pero el sábado me apetecía) y un cruasán. A ella le gusta desayunar un “mini” de jamón y un café con leche en vaso y sin espuma.
Nos acomodamos de cualquier manera en una de las mesas que vimos desocupadas y las palabras empezaron a salir solas, de forma desordenada. Mira qué camiseta me he comprado. Sí ya veo que es nueva, me gusta. Pues a mi me gusta tu camisa.
Por cierto acabo de leer el Gran Gastby, gracias por recomendarlo.
Sí, es una historia muy bonita. Me gusta Daisy, pues a mi Gatsby me fascina, su historia. Si bueno yo sentí algo de pena por su padre.
Y oye, ¿leíste el libro y luego te interesaste por la película?
No, qué va!, la película la vi hace muchos años, el libro lo leí porque Murakami lo nombra en Tokios Blues.
Ah vale, entiendo, bueno ya sabes que yo no pude terminar ese libro.
Oye…y porqué dices que no te gusta Mi madre de Richard Ford?, Bueno verás, no es que no me guste, pero esperaba otra cosa de él, ha escrito libros fantásticos.
¿Ah sí? Pues dime un título que quiero seguir con él.
Lee Acción de gracias o quizá El periodista deportivo y ya me contarás.
Bueno, en cierto modo te entiendo que no te guste excesivamente Mi madre, y lo entiendo porque a mi me sucede algo parecido, creo que sin darme cuenta lo comparo con El libro de mi madre de Albert Cohen, ese si es un gran libro…
Claro, que sí, es un libro que llega al alma, bueno, a mí me llegó al alma.
Si, si tienes razón, es qué donde esté la literatura europea…es muy distinta a la literatura americana ¿verdad? Por supuesto, bueno ya sabes son tipos de literaturas muy distintas, pero dentro de la literatura europea también hay distinciones dependiendo de que parte sea. Si, es verdad. Yo me quedo con la europea del este. Bueno no olvides a los rusos ¿eh?
De acuerdo, en el próximo viaje me llevaré algunos de tus rusos.
De acuerdo, por cierto me gustó que me llamaras para decirme lo que representó para ti leer El Extranjero de Camus, y me gustó todavía más que siguieras con todos sus libros.
Fue un gran descubrimiento gracias a ti, algo parecido me pasó con Rilke, ¿te acuerdas?
Sí, claro que me acuerdo, lo mismo que te sucedió con Nabokov.
Claro, Lolita es uno de mis libros de cabecera, pero Historia de la Literatura Europea me está costando un poco ¿has comprado el último libro suyo publicado por Anagrama?
No, ni creo que lo compre, no me da buena espina.
Vaya...
Bien. Y dime, has decidido que harás el próximo septiembre?
Pues la verdad es que no, estoy hecha un lío.
Te quiero demasiado
No te quiere bien
Son términos que escucho a menudo, pero que no comparto ni entiendo.
Qué es querer demasiado?
Cómo se hace para querer mal.
No cabe en mi mente esa idea. Querer a alguien, amar a esa persona especial que se ha cruzado en nuestro camino, es un sentimiento que nace por iniciativa propia desde el corazón por lo tanto es un sentimiento noble y puro.
No querer bien es lo contrario a amar.
Y cuando estamos enamorados nunca queremos demasiado. Amamos a esa persona con todas nuestras fuerzas y lo hacemos de la única forma que sabemos.
Pasamos de ser a sentir, y por mucho que nos empeños en decir que amamos sin esperar nada a cambio yo no me lo creo porque siempre esperamos recibir por lo menos en la misma medida que damos..
Si hay algo que todos los pueblos tienen en común son algunos nombres de calles.
Calle Mayor y calle del Mar, son alguno de los nombres que más he oído.
Parte de mi niñez y adolescencia la pasé viviendo en una calle del mar, es una calle larga y estrecha, empieza en la plaza del ayuntamiento y finaliza en la estación de tren, es decir llega hasta el mar, y que cuando llueve (todavía hoy sucede) parece una calle de Venecia.
Nosotros, mis padres y mis hermanas, vivíamos en el número cinco en un segundo piso, por supuesto sin ascensor.
Y lo que mas recuerdo es el edificio de enfrente, era un hotel de una sola planta que abría sus puertas los meses de verano, el tejado está llena de nidos de golondrinas.
He vivido en distintas calles a lo largo de mi vida, pero ninguna me ha dejado tan buen recuerdo como esa.
Cuando voy a visitar a mis padres cada domingo me gusta pasear de nuevo por mi antigua calle, aunque mis padres ya no viven allí desde hace muchos años.
Supongo que fue la época en la que poco a poco me fui formando como persona adulta o vete tú a saber, pero el caso es que me acuerdo de todo, tanto de las personas como de las tiendas.
En la primera casa de la calle había una frutería, la llevaba una señora mayor y su hija solterona. Ahora en lugar de la frutería hay una inmobiliaria, en el local de abajo donde yo vivía había una tienda de discos en la que trabajaba una chica algo mayor que yo, el día de mi santo me regaló un libro de un autor que no había escuchado en mi vida el libro era Hamlet y fue mi primer libro “serio”, la verdad es que lo miré no se cuantas veces mientras pensaba “vaya churro me ha regalado ”mas tarde me di cuenta que gracias a ella me introduje en la literatura “seria”. Esa chica marchó a vivir a Madrid y no he sabido nada mas de ella. Una pena tanta despreocupación por mi parte. Siguiendo con la calle, recuerdo una tienda de comestibles, por supuesto tampoco existe, el hombre está trabajando en la gasolinera del pueblo, y todavía siempre que puedo voy a repostar gasolina allí porque me gusta saludarlo y a él le gusta saludarme a mí. En aquellos años era corriente comprar las cosas a granel, cada día al llegar del colegio mi madre me mandaba a comprar el pan y el vino para acompañar a la comida.
Si hago caso a lo que se dice ahora, mi madre cometía una imprudencia pues estaba provocando que me convirtiera en una alcohólica con los años. Menuda sandez.
Y así seguiría escribiendo durante rato y rato sobre mi antigua calle, pero sería extenderme demasiado.
Hablaría de la peluquería, la casa donde vivía mi profesora, la casa de mi amiga Esther y la sastrería de su padre, la casa de mi amiga Rosa y sus padres, ella era hija única y su padre era pescador, la casa de mi amiga María, sus padres tenían una pescadería y a mi me daba algo de asco el olor a pescado, siempre que iba a visitarla contenía la respiración un buen rato. Mi amigo Jofre, nos adorábamos mutuamente y éramos las personas mas distintas del mundo, es decir no teníamos nada en común ,pero pocas personas he visto que se llevaran tan bien como él y yo. El era muy alto, guapo, siempre llevaba jeans y camperas, y el cabello largo. Se casó muy joven y marchó a vivir fuera, por su trabajo viajaba constantemente, un día me avisaron de que tuvo un accidente de tráfico y murió en el acto.
Así,
en ti me quedo,
paseo largamente tus piernas y tus brazos,
asciendo hasta tu boca, me asomo
al borde de tus ojos,
doy la vuelta a tu cuello,
desciendo por tu espalda,
cambio de ruta para recorrer tus caderas,
vuelvo a empezar de nuevo,
descansando en tu costado,
miro pasar las nubes sobre tus labios rojos,
digo adiós a los pájaros que cruzan por tu frente,
y si cierras los ojos cierro también los míos,
y me duermo a tu sombra como si siempre fuera
verano,
amor,
pensando vagamente
en el mundo inquietante
que se extiende -imposible- detrás de tu sonrisa.
Extracto del poema En ti me quedo
Las sílabas salían de sus labios redondos, leves, sin aristas, y venían a estallar arriba, en la superficie, deshaciéndose como los dientes del mar se deshacen en el dorso rugoso de la muralla.
Por un momento me entraron ganas de extenderme a lo largo de sus palabras a la manera de un cuerpo desnudo en la piel de metilene de las piscinas.
Extenderme pensando en septiembre y en las grandes olas mansas del equinoccio, casi lilas bajo el azul extraordinariamente límpido y triste de las tardes de verano.
Quería dormir bajo el aroma de eucalipto del caramelo balsámico, que flotaba aún en el despacho como la infancia deambula, de sala en sala, por las casas antiguas, idéntica a un pabilo, exclamó:
-ah, ya han cazado al pájaro
Y volvió a cerrarla a una señal de las cejas del psiquiatra.
Pág. 125
No se veían pájaros ni gente: la carretera se asemeja a una cicatriz, a un pliegue, a una arruga en la piel y de uno y otro lado el horizonte, demasiado próximo...
Pág 68
Los domingos por la noche, por ejemplo, cuando todo se torna absurdo, ridículo y triste, y me asemejo a una momia acuclillada en el suelo de la cocina, a la espera, me viene a la mente el chiquillo en los escalones del patio, colmado de una melancolía suave y cruel.
La madrugada otorgaba a los edificios un tono de papel pardusco, con aristas descarnadas y agudas como huesos, los tejados,, más oscuros, se asemejaban a costras de heridas sin curar...
Pág. 247
Párrafos extraídos del libro, Conocimiento del infierno de Antonio Lobo Antunes
Estimado amigo,
Creía haberle hablado ya en otro mensaje del libro del reverendo Josh Gardner. Si no lo he hecho, discúlpeme la tardanza. Gardner, además de un buen hombre y un honesto padre de familia, era un pastor luterano tan preocupado por el devenir de su comunidad y no solo de su familia que para salvarla no tuvo más remedio que entregar su vida en circunstancias todavía hoy no esclarecidas del todo. El libro, una gruesa monografía redactada en el inimitable estilo de los padres puritanos de nuestros orígenes, se titula
Evil Genealogy: A Fantástic Survey og Our Roots as a Christian Nation y fue publicado a cuenta de su autor en una pequeña imprenta de Cambridge, Massachusetts, en noviembre de 1976. El bueno de Josh, a quien tuve la ocasión de tratar superficialmente como consecuencia de un altercado con una feligresa problemática del sexo femenino que ambos conocíamos y apreciábamos y ahora no hace al caso mencionar, moriría, como le he dicho, seis meses después de verlo en algunas librerías.
Muchas de la zona se negaron a vender ese libro por razones comerciales jamás explicadas. Circunstancia que tuve la ocasión de denunciar en cartas que dirigí al entonces director del Providence Journal, mi buen amigo Ralph Patterson. Nada conseguí modificar con ellas. Se vendieron en todo el país unos treinta o cuarenta ejemplares de una primera edición de quinientos. El resto fue pasto de las llamas justo después de la muerte del autor. Una desgracia para el conocimiento legítimo de nuestra comunidad.
Al donar mi biblioteca personal hace diez años a la universidad me deshice también de mi ejemplar anotado, una de las joyas de la misma, que usted podrá consultar en cualquier momento en la biblioteca, donde sobrevive a salvo de las acechanzas del destino. Entre tanto, le hago llevar este sumario de la historia de la “Hermandad” extraído del libro de Gardner. Estoy seguro de que un lector extranjero como usted lo considerará disparatado antes de poder comprobar su erudición acrisolada y, no menos importante, su argumentación fehaciente.
Cordialmente
Su amigo Jack Daniels
*Nada que ver, por cierto, con el bourbon del mismo nombre.
PD: Hacia el final del sumario prometido encontrará una referencia al escritor local más conocido y reconocido en todo el mundo, H.P. Lovecraft, un impostor puritano en toda regla.
Recuerde al leer esta anécdota que yo mismo tuve un encuentro con ese atormentado personaje más o menos en la época mencionada. Pero para entretenerlo más, prefiero contárselo en otro mensaje, cuando haya tenido tiempo de leer toda la información contenida en éste y se la haya pasado el asombro
Que soy una soñadora algo ilusa es algo que sé y tengo asumido hace tiempo, que las personas que están a mi alrededor me dicen que ya es hora de que aprenda también es cierto, y, haciendo caso a esas personas que estoy segura me quieren en algún momento he intentado cambiar.
Me he impuesto a mi misma límites. Límites que se no debo traspasar, pero hasta ahora el resultado no ha sido el que esperaba
No hay manera de reeducar mi forma de ser. Mi implicación en todo es algo desmesurado, el caso es que cuando realizo un trabajo mi dedicación es total, lo mismo me sucede con las personas, cuando por azares de la vida coincido con alguien y ese alguien a medida que transcurre el tiempo me va interesando más y más me descubro totalmente. Mi conversación es abierta y sincera. Todo funciona a la perfección hasta que llega el día en que esa persona se convierte en una pared, si la relación mantenida no es solo laboral, sino que intervienen otros factores mas importantes como la amistad, el desengaño o decepción es importante.
Para mi a todas las personas con las que he tenido trato, todas las personas que me han hecho sentir bien, las recuerdo por mucho tiempo que transcurra, recuerdo sus palabras y las recuerdo con gratitud, porque dedicaron parte de su tiempo a mi, a estar conmigo, a reír conmigo, incluso a confesarnos mutuamente.
Y es entonces cuando no comprendo porque se rompen las relaciones, cómo es posible que ese alguien con quien te has desahogado, ese alguien que le has contado con pelos y señales como te sentías y viceversa…esa persona deje de hablarte o mostrar el más mínimo interés por ti. No lo entiendo, yo no soy así y cuando lo analizo, cuando analizo paso a paso la situación y hago un balance, me digo que prefiero no cambiar, a pesar de disgustos o decepciones, a pesar de no comprender y pensar que todo esto me viene algo grande, a pesar de sentir tristeza, no importa. Me gusta ser yo misma, y ser consecuente con lo que digo como lo digo y a quien se lo digo.
