Feliz año para todos

Termina el año. Uno más. Quizá este haya sido el más difícil de todos, pero bueno, ahí andamos capeando como mejor podamos. Aún así, si echamos la vista atrás, seguro que a lo largo de los días, los meses...han ocurrido cosas buenas en nuestras vidas.

Sirva este mensaje para desearos un feliz fin de año y una mas que dichosa entrada del venidero.

Realidades

No le pesaban ni la soledad de la hora ni el vacío a su alrededor. Era ya un hábito, y durante toda su vida había hecho lo mismo a las mismas horas…

Este párrafo pertenece al libro que estoy leyendo ahora, se trata de El gato, de  Simenon, solo decir que me está encantando, cuando lo terminé  quizá deje aquí algún comentario o reflexión  de momento no he podido resistirme a este párrafo, lo encuentro muy  significativo y real, algo que nos sucede a mas de uno de nosotros.

Avishai Cohen

Feliz Navidad

De nuevo, un año más están presentes estas fechas en que las emociones se intensifican y todo se vive  de manera especial. Las mismas calles, los mismos rostros nos acompañan cada día parece que cambien de escenario

A mi me gusta la Navidad a pesar de que en mi casa, como en la de todos, supongo, faltan personas queridas que por desgracia han fallecido, pero sé que esas personas desean que no suspenda nuestra tradición a causa de su ausencia involuntaria, y  de alguna manera ellos también están presentes, 

Y aunque nos entristezca su ausencia, han dado paso a otras nuevas que se inician a esta vida para hacernos felices con sus primeras sonrisas y balbuceos, con sus miradas limpias y la ilusión por estrenar.

Tengo una familia grande y hermosa, motivos suficientes para celebrar la Navidad.

No pienso en que me toque la lotería, tampoco me propongo gastar cantidades de dinero por encima de mis posibilidades en comida y regalos. 

Quiero estar como siempre. Con ellos. Junto a ellos. Poder disfrutar de su amor y presencia un año más. Una vez mas todos a mi mesa. Y el año próximo ya se verá

Os deseo felices fiestas con mis mejores deseos a cada uno de vosotros que dedicáis parte de vuestro tiempo a visitar este café. Muchas gracias a todos. A los que dejáis vuestra opinión y saludo por escrito y también a los que optáis por pasar en silencio. A todos gracias y felices fiestas. Cada uno de vosotros formáis parte de mi vida.

Feliz Navidad

Tolkien a C.S.Lewis

Tolkien entregó la versión completa a C.S.Lewis, quien respondió, después de leerla:

Mi querido Tollers:

Uton herian holbytlas, en verdad. He bebido de la rebosante copa y satisfecho una larga sed. Una vez que se remonta la empinada cuesta de la grandeza y el terror (aliviada por verdes valles, sin los cuales sería intolerable), casi no tiene parangón en toda la gama del arte narrativo que conozco. Pienso que se destaca por dos virtudes: la pura subcreación-Bombadil, los habitantes de las tumbas, los Elfos, los Ents-, que parece brotar de fuentes inagotables, y la construcción. Y también la gravitas. Ninguna novela puede rechazar con mas confianza la acusación de “escapismo”. Si se equivoca, se equivoca precisamente en un sentido opuesto: la postergación de las victorias de la esperanza y la despiadada acumulación de desastres sobre los héroes son casi demasiado penosas. Y la larga coda después de la eucatástrofe, te lo hayas propuesto o no, produce el efecto de recordarnos que la victoria es tan pasajera como el conflicto, y que (como dice Byron) “no hay moralista más severo que el placer”, dejándonos una impresión final de profunda melancolía.

Por supuesto, esto no es todo. Hay muchos pasajes que yo hubiera deseado que escribieras de otro modo u omitieras directamente. Si no incluyo ninguna de mis críticas adversas en esta carta es porque ya has oído y rechazado la mayoría (rechazado, es tal vez una palabra demasiado suave para tu reacción, al menos en una oportunidad). E incluso si todas mis objeciones fueran justas (lo que es, desde luego, improbable) los fallos que creo encontrar sólo podrían demorar y dañar la apreciación: el resplandor sustancial del relato puede acabar con todos ellos. Ubi plura nitent in carmine non egopaucis iffendi maculis.

Te felicito. Todos estos largos años que has invertido en ella están justificados.

Tuyo,

Jack Lewis

EL NUEVO HOBBIT

Tampoco Tolkien pensaba que fuera perfecta. Pero dijo a Stanley: Está escrita con la sangre de mi vida, gruesa o delgada, como sea, y no puedo hacer otra cosa.

J.R.R. Tolkien una biografía, de Humphery Carpenter

Qué es

Idiota, se repetía  así misma con voz entrecortada mientras una desilusión vestida de cansancio  invisible se abalanzaba sobre su cuerpo.

 Ella se resistía, imaginando que  era capaz de tomarse un tiempo antes de preocuparse.

Y es que no era cansancio. Era  desilusión producida por un día  al revés acompañado de sus horas desdobladas y lentas.

No, aquello no era cansancio. Aquello se parecía a una gran maraña que intentaba dar sentido a la forma del pensar

Otro año (Another Year)

 Another Year,( Otro Año).Me ha parecido una gran película, los primeros minutos son impactantes y he pensado que la trama giraría en torno a la mujer que llega desesperada a la consulta del médico en busca de ayuda al problema de insomnio  que padece, pues dice ella, que  no puede dormir por las noches desde hace un año, este medico la deriva al  especialista que tras visitarla le aconseja que siga una terapia y a partir de ese momento ya no sabemos nada más de esta mujer.

Todo ocurre en un año repartido entre las cuatro estaciones y  en cada una de ellas se estudia a fondo a un personaje. La historia gira en torno a Tom y Gerri que forman un matrimonio que levan muchos años casados, él es geólogo y ella asistenta social, tienen un hijo abogado que se llama Tom . Ellos son la parte amable y feliz de la película, pero aunque su relación es estable y sólida  a veces se sienten solos y   desgraciados.

La soledad cuando viene impuesta es mala compañera.y si uno no es capaz de vivir con ella  busca desesperadamente que alguien le quiera, hasta el punto de llegar a depender de aquel que nos ofrece su amistad de forma desinteresada.
 Por otra parte los que no estamos solos y abrimos la puerta de nuestra casa y brindamos ayuda sin marcar un límite caemos en el error de  dar demasiado y eso no es bueno. Hay situaciones que  ayudar se vuelve en nuestra contra.

Lo que mas me ha gustado de la película además del guión ha sido la fotografía. Da para reflexionar, me  quedo con una frase de esos primeros cinco minutos de la película  pronunciadas por la mujer que no puede dormir: “Nada cambia. Nunca"

 Maravilloso es comprobar el resultado de aquello que un día decidimos iniciar el amor perdura y da sus frutos. Nadie dice que sea fácil.

En cambio para otros todo se complica demasiado y  optan por aislarse sel mundo, incluido personas

 Y otros maquillan la soledad, y aún sabiendo que ese camino les lleva hacia el abismo no  ponen freno ni remedio

Pero la vida sigue, y un año lleva a otro nuevo, que probablemente tampoco ocurra nada excepcional, porque a fin de cuentas...Nada cambia. Nunca   Different life

Esta mañana

El viento soplaba con fuerza y me despeinaba, a lo  lejos  podía ver cómo  la base del faro  se  agitaba con fuerza.

Era muy temprano y todavía faltaba mas de una hora para nuestra cita, mientras tanto fui bordeando la orilla del mar hasta encontrar una  roca en  la que resguardarme. 

El cielo aparecía azul brillante y proyectaba sobre el agua  un resplandor plateado.Alguna nube superpuesta  que estaba de paso  producía un cambio de color momentáneo, pero  al cabo de unos segundos volvía a aparecer el torbellino de ondas luminosas. 

De tanto en tanto la brisa, descargaba sobre mi cuerpo recurrentes escalofríos fragmentados ,que se completaban cuando  minúsculas  gotas  brillantes  humedecían  el rostro. 

Recostada con  las piernas muy juntas y los pies descalzos hundidos en la arena hasta notar que la humedad calaba. Los codos sobre la falda y la palma de las manos apoyadas en  las mejillas, de vez en cuando bajaba una de ellas y con el dedo índice dibujaba círculos y corazones, también letras que pronunciaban tu nombre. 

No sabría precisar el tiempo que permanecí así plantada, escuchando el sonido de las olas  impetuosas y desafiantes que  rompían contra borde. 

Todo estuvo muy claro.Tanto que probablemente  nunca olvidaré el momento de este paisaje de brillo  distante cuando en ese momento escuché a mi espalda unos pasos conocidos que me invitaban a levantarme y salir a su encuentro.

Pintura de Graham Reynolds

Las leyes de la frontera.-Javier Cercas

Sinopsis

En el verano de 1978, cuando España no ha salido aún del franquismo y no termina de entrar en la democracia y las fronteras sociales y morales parecen más porosas que nunca, un adolescente llamado Ignacio Cañas conoce por casualidad al Zarco y a Tere, dos delincuentes de su edad, y ese encuentro cambiará para siempre su vida. Treinta años más tarde, un escritor recibe el encargo de escribir un libro sobre el Zarco, convertido para entonces en un mito de la delincuencia juvenil de la Transición, pero lo que el escritor acaba encontrando no es la verdad concreta del Zarco, sino una verdad imprevista y universal, que nos atañe a todos. Así, a través de un relato que no concede un instante de tregua, escondiendo su extraordinaria complejidad bajo una superficie transparente, la novela se convierte en una apasionada pesquisa sobre los límites de nuestra libertad, sobre las motivaciones inescrutables de nuestros actos y sobre la naturaleza inasible de la verdad. También confirma a Javier Cercas como una de las figuras indispensables de la narrativa europea contemporánea.

El tema no es original puesto que sobre él se ha escrito mucho,  incluso rodado películas, pero es que  está muy bien narrado y desde las primeras páginas de la novela  me he encotrado compartiendo, participando con los personajes.

Hay personas que nacen marcados por el destino, familias pobres y desetructuradas sin posibilidad de mejorar,  y si cometen un error no les está permitido rectificar, en cambio otras tienen en sus manos el poder decidir qué hacer con su vida.

El Zarco le dice al Gafitas que abandone, que regrese a los estudios y a su familia, pues nunca será como ellos, a lo que éste responde:
 ¿porqué no soy como vosotros?
En las úlimas páginas del libro,Gafitas,han pasado treinta años y ahora le llaman por su nombre, dice:
¿por qué ellos y yo no?
Es sobrecogedor.

Los que tenemos una edad  hemos visto o vivido situaciones similares.Algún  amigo o conocido murió a causa de la droga. Mientras leía pensaba en  El Vaquilla, y el director que lo encumbró a la fama, y me pregunto para qué le sirvió esa fama ¿acaso pensó de verdad que con hacerle protagonista de una película le ayudaría a salir a flote de la mala vida? Pienso que `por el contrario, quizá esa fama  le hundió más y más hasta el terrible fin.
Una novela que da qué pensar, conversaciones directas y claras, lugares y entornos que conozco muy bien. Me ha encantado y recomiendo su lectura.

Como siempre, dejo algunos párrafos:
-No lo sé; puede ser. Ahora detesto a los que lo han hecho-en realidad, esa es una de las razones por las que acepté hablar con usted: para que termine con las patrañas y diga la verdad sobre él-, pero quizá el primero en idealizarlo fuera yo. Puede ser. En cierto modo sería lógico. Mire, aquel principio de verano yo solo era un chaval imberbe y asustado que casi de un día para otro había visto que sus mejores amigos se convertían en sus peores enemigos y que su familia ya no era capaz de defenderle y que todas las cosas que había aprendido hasta entonces no le servían para nada o estaban equivocadas, así que ¿cómo quiere que, pasada la inquietud o el miedo de los primeros días, no prefiriera quedarme con el Zarco y su basca?....

Esa era la historia que se repetía sin demasiadas variaciones en cada capítulo
-Y usted de algún modo empezó a identificarse con ella.
-Quite el de algún modo: ¿para qué sirven las historias si no es para identificarse con ellas? y sobre todo:¿para qué le sirven a un adolescente?...

Lloré mucho rato allí, en silencio, sentado casi a oscuras junto a mi padre en aquel comedor semi vacío de una casa de perdida en un pueblo perdido, con un desconsuelo que no conocía o no recordaba, con la sensación de haber de haber desentrañado de golpe el significado completo de la palabra fracaso y de haber descubierto un sabor desconocido, que era el sabor de la vida adulta

Soy de los que piensan que la ficción siempre supera a la realidad pero la realidad siempre es más rica que la ficción.

Esa imagen nuestra

  

Cuando está distraido frunce el ceño. Me gusta observarle sin que él lo note. Creo que le gusta hacerse el serio aunque a mi no me engaña.Sé cuando está sorprendido por el hoyuelo que se le marca en la barbilla.
Sus poco pronunciadas arrugas en la frente y un asomo de sonrisa en la comisura de los labios me cautiva.
 Su voz suena suave y clara. No es muy hablador, pero sabe que decir en todo momento.
Levanta el rostro y  mira queriéndome decir algo,  pero yo no dejo que lo haga y le tapo los labios con un dedo.
Conversamos sobre cualquier tema. Nos hemos acostumbrado a compartir nuestras cosas. No contamos secretos y vanalidades. Sin apenas darnos cuenta hemos creado un mundo de confidencias. También hay momentos para la seducción, no importa quien seduce a quien. Nos dejamos llevar. Nos dejamos hacer. Nunca nos aburrimos.

A veces sentimos el impulso de abrazarnos,mientras los hacemos yo quedo muda, atónita y siento el corazón en la boca a causa del placer inesperado que me produce el calor de su cuerpo al juntarse con el mío. Creo que él se emociona. Cuando  por fin recupero el aire deslizo la mirada hasta sus ojos y le sonrío con franqueza. ¿Qué sientes? me pregunta con inmensa dulzura. Al principio le respondía con  cautela, pero con el tiempo él me ha enseñado ha hacerlo con franqueza. Relajados, las risas llenan la habitación.
Nos movíamos en un espacio extraño e incierto,ahora es reconfortante y tranquilizador. Todo nos resulta familiar. Al mirarnos en el espejo comprobamos que la imagen que este nos devuelve es la del otro, aún así nos vemos reflejados en él.Nunca nos marcamos metas, tampoco pautas. Qué mas da. Por mucho tiempo que pase nos seguiremos importando el uno al otro.

Fotografía de Ralph Gibson

Lo novedoso

Siento extrañeza y cierto estupor ante el revuelo que ha conseguido Cincuenta sombras de Grey, por lo visto la gente que lo ha leído están entusiasmados y lo ven como un gran descubrimiento de novela erótica. No saben, o no recuerdan  que antes de ese libro al que  ven como novedoso existieron, existen y existirán títulos tan sugerentes como La edad de la inocencia, El amante de Lady Chatterly, Lolita, y muchos mas,  erotismo, sensualidad y elegancia van de la mano.

Cada vez que se produce un fenómeno editorial de este tipo me pregunto si nuestro nivel de exigencia menguacon el tiempo

Fotografia de Jean Jacques Andre

Hábitos de lectura

Me preparo para la siguiente lectura, pero antes de iniciarla  busco información sobre quién ha escrito el libro, me interesa saber de la persona que me  da la oportunidad de conocer algo nuevo, que gracias a él o a ella traspasaré una frontera desconocida hasta ese momento para mí

Antes podía leer en cualquier sitio, por ejemplo en la cafetería, a pesar del ruido de las mesas repletas de gente mi poder de concentración era tal que la atmósfera que me rodeaba desaparecía dando paso a otra completamente distinta y mi mente creaba un mundo hecho a la medida de la lectura en la que me encontraba inmersa. Sé que es pura ficción, pero yo lo vivía como una realidad temporal,  que duraba hasta el desenlace y última página de la novela. Actualmente eso es impensable para mí, ahora necesito  un ambiente tranquilo e íntimo donde prime el silencio y soledad. Un poco mas de silencio y soledad de lo que estoy acostumbrada, porque cuando leo el tiempo no corre. Es mas, no hay medida en el tiempo.

Si me gusta la historia leo endemoniadamente lenta para retrasar la llegada del final,cuando termino, mientras cierro el libro, hablando para mí doy las gracias al autor  por hacer que la novela me encuentre, porque yo creo que hay un camino que nos conduce a los libros. En algún sitio leí unas palabras de Antonio Lobo Antunes que mas o menos dice así;

" Me interesa el trabajo con las palabras. Las historias de mis libros me importan un pito"
A mi me interesa la mezcla de las palabras con las  historias,sobre todo si el resultado es los libros de Lobo Antunes, Thomas Bernhard, Walser, Javier Marías y tantos otros.

Quizá me he convertido en una extravagante contradictoria y no hay quien me entienda. Por una parte no ceso de comprar libros aún sabiendo que muchos de ellos no los leeré, al menos de forma inminente, por otra parte ya no leo todo, cada vez selecciono más y el círculo se estrecha, de todos modos sé que a mis libros les gusta estar conmigo y ellos saben que a mi me gusta estar con ellos.
Yo los cuido y ellos me cuidan a mí y  con el tiempo hemos creado una complicidad muy difícil de explicar.
Pintura de Carrie Graber

Desvelo

No creas que estoy aquí sentada esperando a la luna, pero es que a veces, en noches como esta de insomnio y desvelo, siento como un encantamiento que se apodera de mi mientras evoco nuestros secretos, aquellos que con tu marcha quedaron guardados debajo de la piel

 Pintura de Rafael Olbinski

No sé cuando, pero estuve

Viajé hasta el lugar al que supuestamente encontraría lo mismo que vi  la noche anterior en  mi sueño. Me equivoqué No fue así.  Tan solo asomo de parecidos fue lo único que hallé. De lo soñado no encontré nada, pero algo muy sutil y muy hondo me empujaba a continuar buscando.
El lugar se mostraba ante mi  hermoso a la vez que ajeno y lejano. Entorné los ojos y a tientas palpé recuerdos difuminados de un pasado que no viví. De un paisaje que no reconocí. El tampoco me reconoció mí. Pero no me di por vencida.
Pregunté a la gente que en aquel momento pasaba por allí. Y amablemente respondieron que no entendían nada de lo que  les preguntaba. Nada de nada. Que estaban de paso. Me entretuve un poco mas  insistiendo y preguntando a otras personas, pero obtuve idéntica respuesta de cada uno de ellos. Todos se encontraban  de paso. La sensación de fracaso aumentaba a cada momento.  Entre sollozos me cubrí el rostro con las manos y en ese instante percibí que no se respiraba el mismo aire que en la noche de mi sueño. De pronto ya no sentía interés ni curiosidad por saber, todo aquello no era lo que yo andaba buscando, di media vuelta  y me alejé de allí a pesar de no haber logrado mis propósitos. Aturdida, mareada al pensar que nada era real solo fruto de mi imaginación aburrida y aventurera. Nada más. Es mejor estar en casa, me dije, arropada por la compañia de  recuerdos dulces que nunca lastiman.

Inicié el camino de regreso y  un poco antes de llegar, dejé el coche en el camino que lleva a la entrada, con la llave en la mano a punto de introducirla en la cerradura y  abrir la puerta, miré hacia atrás  las huellas de mis zapatos que habían quedado marcadas en la tierra mojada.

 Como por arte de magia la memoria me despojó de cualquier indicio del sueño, pero yo seguía y sigo con  la seguridad de haber estado alguna vez en aquel lugar. No cesaba de preguntarme ¿Cuándo fue?. No lo sabía. ¿Cuándo estuve?No hay respuesta, pero yo sé que había estado allí antes de haberlo soñado. Antes de haber  estado sin estar nunca.
  Lo primero que he hecho al llegar ha sido ponerme a escribir esta carta desde mi casa, sentada a la mesa que está colocada cerca de la ventana que da a la calle, distraida coloco una letra aquí y otra mas allá, con la esperanza de darle coherencia y sentido, que cuando llegué a ti y  la leas no me tomes por muy loca.Si logras comprender se que me responderás

Pintura de Jack Vettriano

Faces

El título lo dice todo, rostros  con miradas hablan.

Una galería de personajes atormentados que dan rienda suelta a sus sentimientos, aunque después la conciencia no les deja tranquilos y sienten vergüenza  de ellos mismos.

todos ellos arrastran frustraciones ¿desde cuando? ni idea. Pero qué mala es la incomunicación entre las parejas.

He leído que tuvo muchas dificultades para rodar esta película, que Cassavetes utilizó su casa y la de su suegra.como escenarios y que para poder hacer frente a los gastos del rodaje trabajó como actor en Doce del patíbulo y La semilla del diablo, los actores y técnicos aceptaron trabajar sin cobrar solo recibirían un porcentaje sobre los beneficios que generara dependiendo de su éxito. Y es que todos confiaban en que sería una gran película. Y así es, el resultado no podria haber sido mejor-

Al principio me ha costado meterme en la historia, pero a medida que avanzaba me he ido sumergiendo más y más en ella. Aunque creo que no es una película fácil a mi me ha parecido una obra maestra. La recomendaría, pero pienso que es osado hacerlo

Me ha recordado mucho a los cuadros de Hopper

Una de las primeras escenas, qué mal me ha caído ese aire de prepotencia

Cuánta amargura guarda bajo esa postura de frívola

Qué belleza de mirada

Esta escena me ha parecido brutal, ha sido larga, pero es que se vive, se palpa la tensión y una vez finaliza, uno respira tranquilo, ufff

 

Después de la infidelidad, los insultos, ahora qué, cómo vamos a poder vivir con eso en nuestras vidas....

Un año más

En ciertas etapas de la vida, cuando uno se mira al espejo ve más allá de la  imagen que este nos devuelve. Aquí sentada, observo parte de la  vida que ha ido quedando por el camino,porque se trata de la mía, veo huellas que han ido dejando cantidades heterogéneas de pasos firmes que  me  han  ayudado a conseguir logros y propósitos. No es que  haya sido fácil de recorrer, pero el creer en uno mismo ayuda a llegar a la meta fijada.

Después de tantos años, todavía me reconozco en ese rostro que está frente a mi, que parpadea y se mueve a la misma vez yo. Que rí y también llora. Sigo siendo la misma, con algunas arrugas más, pero a fin de cuentas la de siempre. Me siguen emocionando e  indignando la mismas cosas. Sigue causándome perplejidad idénticas actitudes . Soy yo. Sigo siendo yo y mis ideas

Creo que vale la pena disfrutar de esta fiesta  de la cual somos invitados de lujo, porque estamos de paso en un mundo que vamos construyendo conforme vivimos experiencias y que visto lo visto, quizás sea interesante preocuparnos de cómo vivir lo quenos queda. Cómo, dónde y sobre todo con quién 

Echarle valor y acuando parezca que se nos escapa, abrazarnos a ella mientrasavanzamos.

Es hermoso caminar por la calle mirando rostros...

He cumplido un año más ayer
Pintura de Francine Van Hoven

Sencillez

Tan solo era una chica sencilla que planeaba su futuro y buscaba un poco de significado a lo que le rodeaba.

Con el tiempo fue cargando a su espalda obligaciones, ignoraba que éstas pueden arruinar la vida.

Con el paso de los años comprobó que  la felicidad, suele encontrarse en las cosas que no se planean

Pintura deShang Ding

Ecuentro

A la hora convenida salí de casa con la intención de encontrarme con él. Eran las tres de la tarde, lo sé porque en ese momento se oía a lo lejos las campanas del reloj de la iglesia. El día  transcurría tranquilo, hacía sol y el cielo mostraba un azul intenso y brillante a causa del viento que seguía soplando desde la noche anterior .
Apenas llevaba puesta ropa de abrigo pues la temperatura a pesar de estar a finales de noviembre sigue siendo suave. Una gabardina de color crudo y forro de cuadros era la única prenda que se me ocurrió coger por si refrescaba al anochecer.
Mientras caminaba noté que algo inesperado ocurría en mi interior, inexplicablemente no podía controlar el temblor que me producía el pensar cual sería mi reacción, o la de él, cuando se produjera el momento del encuentro, cuando estuviéramos uno frente al otro. No había preparado palabras concretas, ni tampoco había ensayado sonrisa alguna, aunque por el camino no cesaba de preguntarme si estaba preparada para lo que estaba a punto de ocurrir. Naturalmente que esto no era ni de lejos  lo que más me preocupaba en aquellos momentos
La calle es larga y amplia, la acera tiene espacio suficiente para caminar con holgura, a lado y lado hay árboles altos y viejos, plataneros concretamente. Ando despacio y me entretengo pisando las hojas secas que han caído al suelo. Me encanta  el ruido que produce la pisada del zapato sobre ellas.  De vez en cuando miro al cielo, el brillo del sol  hace  que no pueda abrir los ojos, es demasiado intenso para mantenerlos abiertos, algunas lágrimas se deslizan  por mi rostro pero se secan antes de llegar a los labios. Me gusta el sabor salado de las lágrimas.
Seguí avanzando con pasos ligeros. Noté que me crecía. De pronto me sentía fuerte,la inseguridad y el peso que había ido acumulando durante tiempo desapareció sin darme cuenta, dejando una puerta abierta a la libertad.
 No en vano me estuve preparando durante este tiempo para cuando llegara el momento del encuentro. Porque no nos engañemos, yo nunca dudé de que este día llegaría ,de hecho contaba los días, las horas, los minutos hasta que sucediera. Era consciente que podía tardar más o podía tardar menos, pero no dudaba de que  llegara. Y llegó. Sin avisar ni nada. Sin pronunciar mí nombre. Sin pedir paso ni permiso, pero supe que  había llegado la hora. Y acepté.Acepto. Quiero..
Me  imaginé que encerraba en los puños la frágil caricia de dos corazones que un día no supieron tomar el suficiente impulso para conseguir saltar la inalcanzable barrera de los sueños. Durante ese tiempo de soledades y silencios, sobre todo en mis largas noches de insomnio me he preguntado una y otra vez  cuales fueron los motivos que nos llevaron a rozar el límite del abismo. Ahora sé que fueron nuestras circunstancias las que ocasionaron el desastre.
Le vi a lo lejos apoyado una esquina de la calle .Estaba a una distancia considerable, pero supe que era él. Le reconocería en cualquier parte, aunque se encontrata en la otra parte del mundo mezclado entre miles de personas. Estaba pensativo, el ceño fruncido y la mirada baja y lejana,  con su inseparable cigarrillo entre los labios y las manos apretadas en los bolsillos, como si no quisiera que algún secreto se le escapara.
Después de tanto tiempo de ausencia le noto cambiado, a medida que me voy acercando huelo el cambio que el tiempo ha producido en él.
Corro hacia él. Tengo prisa por llegar a su lado, me abro paso al abrigo de las emociones, y doy rienda suelta a mis pensamientos.
 Pintura de Fabian Pérez

Algo parecido al amor

 El tomó su mano y la llevó hasta  la cama, despacio la despojó del vestido y los zapatos, le quitó las medias...mientras tanto ella no dejaba de pensar que no había en el mundo un hombre más atractivo que él, más dulce y cariñoso.

Con apenas un hilo de voz, acercando los labios a su oído la besaba y le decía: descansa, deja de pensar, no pienses en nada, no pienses más; que hoy quiero estar contigo, sentirme el dueño de tus emociones, poner fin a las reservas. Anhelo tenerte a mi lado, acortando distancias, desdibujemos tensiones. Siénteme íntegro, sin que la esperanza te distraiga, hundámanos en la inconsciencia recorriéndonos poco a poco, paso a paso nuestras intimidades.

 Pintura de Rob Hefferan

Mi madre, Maragaret Ogilvy.-J.M. Barrie

Pocos libros habrá en la historia literaria tan emotivos en recuerdo de una madre como éste del célebre creador de Peter Pan. No es de extrañar que el libro emocionara tanto a Borges -al igual que Barrie, adorador de R. L. Stevenson, y también muy ligado a su madre-, quien, admirado, se refirió a él en una de sus viejas reseñas de la revista «El hogar». Por lo demás, la obra está imbuida de un constante humor entrañable debido a la personalidad fascinante de esa Margaret Ogilvy, típica y sencilla matrona escocesa con una viva inteligencia natural que alimentó la imaginación de su hijo, guiándolo gustosa en su carrera de escritor cuando vio que nada podía hacer para impedirla.

Como bien indica el título, el relato se centra sobretodo en la madre, una mujer de fuerte personalidad, con una gran vitalidad y gran lectora. Posee sentido del humor y es muy perspicaz, (aunque a mí también me ha parecido una mujer déspota y mandona) todo parece ir bien en la familia, pero el fallecimiento de David,el hijo preferido de ella produce una gran transformación en toda la familia, sobre todo en la madre que no consigue reponerse de la pérdida, este hecho afecta de tal manera a James que desde ese instante se obstina en imitar a su hermano fallecido a ver si así su madre reacciona.
El caso es que tanto James como su hermana consagran sus vidas a la de Margaret.
El libro está magníficamente bien escrito, con una prosa clara y sencilla  retrata a la perfección al niño introvertido que fue James, y sus inicios como escritor de artículos en un periódico, eso si, siempre con la aprobación de su madre, de hecho según cuenta en sus páginas ella era quien le enviaba relatos del pueblo y sus gentes y él los publicaba. Por cierto que suerte tuvo con el editor.

Me ha parecido una lectura emotiva y gratificante, ha conseguido que aflorara en mí mil sensaciones, al finalizar su lectura me he sentido conmocionada,sobre todo pensando en  la última parte. Imagino lo que tuvo que sufrir James, sintiéndose un niño no querido por su propia madre, su niñez debió vivirla de una forma horrible, probablemente preguntándose cosas de las que jamás obtuvo respuesta, quizá por eso se negaba a crecer.

Y precisamente de las últimas páginas dejo este párrafo que me parece brutal, inmenso...
Y ahora me veo privado de ellas, pero confío en que mi memoria pueda siempre regresar a esos felices días, no para recorrerlos apresuradamente sino para recrearme en uno u otro, del mismo modo que mi madre se pasea por mis libros. Y si yo también llego a vivir un tiempo en que la edad ensombrezca mi mente y el pasado se deslice hacia atrás como las sombras de la noche sobre la desnuda carretera del presente, no será, creo, mi juventud la que verá, sino la suya, no a un muchacho colgado de la falda de su madre y gritando....

¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria...

¿Recuerdas aquel cuello, haces memoria

del privilegio aquel, de aquel aquello

que era, almenadamente blanco y bello,

una almena de nata giratoria?

Recuerdo y no recuerdo aquella historia 

de marfil expirado en un cabello,

donde aprendió a ceñir el cisne cuello

y a vocear la nieve transitoria.

Recuerdo y no recuerdo aquel cogollo

de estrangulable hielo femenino

como una lacteada y breve vía.

Y recuerdo aquel beso sin apoyo

que quedó entre mi boca y el camino

de aquel cuello, aquel beso y aquel día.

Domingos de cine

Después de comer nos vestíamos con la ropa nueva que guardábamos para los domingos al rato nos encaminamos hasta el cine. Echaban dos películas, una era la "buena" y la otra alternaban la de romanos con la del oeste. A la media parte, el intermedio decíamos nosotros, salíamos a comprar algo para comer y algún refresco si teníamos sed.

El cine, era un cine  de pueblo que por supuesto hace años dejó de existir. El vestíbulo era amplio de  paredes mal pintadas y algo sucias, techo muy alto y luces pardas y amarillentas que apenas alumbraban. Al lado de la ventanilla  donde vendían las entradas había un viejecillo con un carrito de madera donde tenía expuestas a la la vista  toda clase de chucherías y que antes de entrar compramos.

El cine tenía dos plantas, pero a nosotros nos gustaba la planta de abajo, solíamos llegar temprano, un poco antes de que las luces se apagaran, nos gustaba entrar y elegir asiento, que casi siempre era el del rincón y a ser posible alejados de la vista de la gente.

Las luces se apagaban, invitando al silencio aunque éste nunca se instalaba del todo, pues no dejaba de escucharse una tos aquí y otra allá. También cuchicheos al oído acompañados de risas amortiguadas. Los cuerpos se acomodaban en la butacas de skay color granate y  las cabezas se inclinaban hasta el punto de juntarse por completo. Los brazos  se alzaban lentos hasta reposar sobre hombros impacientes que reclamaban la calidez y el peso de ellos. Manos de tacto suave y acariciadoras buscando el camino entre las piernas y los pliegues de la falda...

Ya ves tú qué nos importaba a nosotros que pusieran malas películas si tú y yo éramos los protagonistas de la mejor de todas, la nuestra propia, aquella que inspiraba a la mente y respondía a la llamada del deseo, Que despertaba y abría los ojos a lo nuevo, besos sueltos algunos de ellos robados.Todo era reciente, todo estaba por estrenar, por descubrir... 
Eran tardes de domingo, cuando los domingos todavía no estaban hechos de sobras de la semana.
Pintura de William E.Rochort 

Olor a otoño

El día ha ido pasando,yo no tenía prisa alguna, así que he ido frenando hasta quedarme quieta. Sentada a ratos en el quicio de la puerta, y otros sobre la hierba que hay en los bordes del  caminito que lleva a la salida de la casa. Allí, esperaba a que pasaras. Las ventanas y las puertas que dan a la calle las he dejado abiertas de par en par, la brisa me ha traído  olor a otoño recien llegado. Algo mas lejos, donde queda el parque que da al río las voces de los niños me han hecho compañía, alguna que otra pitada de coches conducidos por personas presurosas que atravesaban la avenida que les llevaba quien sabe a que destino. Sobre  las ramas de los plataneros los pájaros gritaban. Oí un movimiento, como si de una sacudida se tratara, y levanté la vista, miré a los lados, primero hacia la izquierda, después hacia la derecha, pude observar a lo lejos una silueta que se parecía a ti avanzaba hacia mi con paso decidido y ligero, o eso  me pareció, claro que bien pudo ser una ilusión. El cielo pálido de la tarde se presentaba antojadizo. Los silencios, surgidos de no se sabe donde han sido mis cómplices por horas, como ves hablo de ellos en plural, y es que aunque a simple vista parecían idénticos no ha sido así, cada uno poseía una peculiaridad que lo difereciaba del otro. Qué poco cuesta hablar con el silencio, y a la vez qué contradictorio parece. No todo el mundo entiende este hecho, y es comprensible que así suceda.

Parece que a estas horas la sombra empieza a caer encima del mundo y sobre mis hombros todo calma, nada irrita.

Es hora de levantarse y cerrar puertas y ventanas antes de que llegue la negra noche, el relente no es bueno, está atardeciendo y el camino tiende a desparacer, lo mismo que tus huellas.

Mientras voy  hacia a la casa hablo en voz baja conmigo misma. Me sigo preguntando dónde fueron a parar las palabras que un día nos dijimos, dónde quedan los ratos compartidos, porqué para algunas personas resulta tan sencillo el olvido. En qué lugar se cruza el tiempo con el espacio y deciden borrar los hechos, qué poco clementes son con los que quedamos a la espera, pensando que no hay caso a que todo desaparezca.

Y a que se debe que  el pasado siempre sabe a pérdida y ausencia insostenible...

Cuandro de Xie Chuyu

Flores en la grietas, de Richard Ford

Contraportada

Este libro reúne por primera vez los textos memorialísticos y ensayísticos de Richard Ford, en los que reflexiona sobre la literatura y la vida, sobre la vida como germen de la literatura y sobre la literatura como indagación en los misterios de la vida. Hay textos íntimos como el recuerdo de un instante de felicidad con su padre o de la etapa adolescente que pasó en el hotel regentado por su abuelo tras la muerte de su progenitor. Y textos sobre literatura: el sentido de la escritura; el proceso creativo; del placer de la lectura; el cuento entendido como género de la audacia y la concentración narrativa; Chéjov como fuente de la que brota toda la cuentística contemporánea; Carver como ser humano, más allá del genio literario y del mito; la poderosa verdad narrativa de escritores como Richard Yates o James Salter... Un libro imprescindible para completar el canon fordiano, para descubrir sus fuentes de inspiración, las claves íntimas de su universo literario y su pasión de lector.

Que Richard Ford es un autor de culto nadie lo duda, he disfrutado con cada uno de sus libros que he tenido la suerte de leer, pero este último no me ha convencido. No se a ciencia cierta si el fallo ( a mi modo de ver, claro) está en que falta algo o por el contrario le sobra. Me ha resultado interesante lo que cuenta en él, pero una vez finalizado y a medida que  pasan los días mas convencida estoy de  no es lo que yo esperaba, quizá por el título creí que sería más biográfico que otra cosa, tengo la sensación que es un libro impuesto, forzado, sugerido, apresurado o como sea, pero que no está escrito de la manera que suele hacerlo, cuando le apetece  y le sale del alma; aún así  los textos  son maravillosos

Reflexiones sobre  literatura y vida como esta me ha gustado:

...no deseo que las reacciones de mis libros me afecten de tal manera que me vea obligado a tomar otra decisión acerca de qué escribir y qué no. Si sigo adelante, quiero sentirme libre para escribir lo que crea que puedo escribir bien, sea lo que fuere. Quiero que mis historias, si es posible, afecten a los lectores como la gran literatura me ha afectado a mi....

 Aunque también me ha encantado cuando relata la relación que mantuvo con su abuelo y vivía con él en el  hotel que regentaba.

Resalto especialmente los capítulos dedicados a Raymond Carver, resaltando su lado mas humano y  el gran escritor que era, que es...desconocía que hubiesen mantenido una estrecha amistad,  y de Chéjov,  centrándose sobre todo en La dama del perrito, ambos me han parecido magníficos.

También el análisis profundo que realiza de  la novela de  Richard Yates,  Revolutionary road , libro que por cierto no he leído, ni pensaba leerlo, pero que ahora he cambiado de opinión

También quiero resaltar las palabras que dedica a James Salter, escritor al que admiro mucho y he leído algunos de sus libros
En definitiva, y siempre según mi criterio, un libro correcto, porque está muy bien escrito, aunque su  lectura no creo en absoluto que sea imprescindible como afirma la contraportada .