domingo, 30 de diciembre de 2012

Feliz año para todos













Termina el año. Uno más. Quizá este haya sido el más difícil de todos, pero bueno, ahí andamos capeando como mejor podamos. Aún así, si echamos la vista atrás, seguro que a lo largo de los días, los meses...han ocurrido cosas buenas en nuestras vidas.
Sirva este mensaje para desearos un feliz fin de año y una mas que dichosa entrada del venidero.

miércoles, 26 de diciembre de 2012

Realidades


No le pesaban ni la soledad de la hora ni el vacío a su alrededor. Era ya un hábito, y durante toda su vida había hecho lo mismo a las mismas horas…


Este párrafo pertenece al libro que estoy leyendo ahora, se trata de El gato, de  Simenon, solo decir que me está encantando, cuando lo terminé  quizá deje aquí algún comentario o reflexión  de momento no he podido resistirme a este párrafo, lo encuentro muy  significativo y real, algo que nos sucede a mas de uno de nosotros.

sábado, 22 de diciembre de 2012

Feliz Navidad

De nuevo, un año más están presentes estas fechas en que las emociones se intensifican y todo se vive  de manera especial. Las mismas calles, los mismos rostros nos acompañan cada día parece que cambien de escenario
A mi me gusta la Navidad a pesar de que en mi casa, como en la de todos, supongo, faltan personas queridas que por desgracia han fallecido, pero sé que esas personas desean que no suspenda nuestra tradición a causa de su ausencia involuntaria, y  de alguna manera ellos también están presentes, 
Y aunque nos entristezca su ausencia, han dado paso a otras nuevas que se inician a esta vida para hacernos felices con sus primeras sonrisas y balbuceos, con sus miradas limpias y la ilusión por estrenar.
Tengo una familia grande y hermosa, motivos suficientes para celebrar la Navidad.
No pienso en que me toque la lotería, tampoco me propongo gastar cantidades de dinero por encima de mis posibilidades en comida y regalos. 
Quiero estar como siempre. Con ellos. Junto a ellos. Poder disfrutar de su amor y presencia un año más. Una vez mas todos a mi mesa. Y el año próximo ya se verá
Os deseo felices fiestas con mis mejores deseos a cada uno de vosotros que dedicáis parte de vuestro tiempo a visitar este café. Muchas gracias a todos. A los que dejáis vuestra opinión y saludo por escrito y también a los que optáis por pasar en silencio. A todos gracias y felices fiestas. Cada uno de vosotros formáis parte de mi vida.
Feliz Navidad

miércoles, 19 de diciembre de 2012

Tolkien a C.S.Lewis



Tolkien entregó la versión completa a C.S.Lewis, quien respondió, después de leerla:

Mi querido Tollers:
Uton herian holbytlas, en verdad. He bebido de la rebosante copa y satisfecho una larga sed. Una vez que se remonta la empinada cuesta de la grandeza y el terror (aliviada por verdes valles, sin los cuales sería intolerable), casi no tiene parangón en toda la gama del arte narrativo que conozco. Pienso que se destaca por dos virtudes: la pura subcreación-Bombadil, los habitantes de las tumbas, los Elfos, los Ents-, que parece brotar de fuentes inagotables, y la construcción. Y también la gravitas. Ninguna novela puede rechazar con mas confianza la acusación de “escapismo”. Si se equivoca, se equivoca precisamente en un sentido opuesto: la postergación de las victorias de la esperanza y la despiadada acumulación de desastres sobre los héroes son casi demasiado penosas. Y la larga coda después de la eucatástrofe, te lo hayas propuesto o no, produce el efecto de recordarnos que la victoria es tan pasajera como el conflicto, y que (como dice Byron) “no hay moralista más severo que el placer”, dejándonos una impresión final de profunda melancolía.
Por supuesto, esto no es todo. Hay muchos pasajes que yo hubiera deseado que escribieras de otro modo u omitieras directamente. Si no incluyo ninguna de mis críticas adversas en esta carta es porque ya has oído y rechazado la mayoría (rechazado, es tal vez una palabra demasiado suave para tu reacción, al menos en una oportunidad). E incluso si todas mis objeciones fueran justas (lo que es, desde luego, improbable) los fallos que creo encontrar sólo podrían demorar y dañar la apreciación: el resplandor sustancial del relato puede acabar con todos ellos. Ubi plura nitent in carmine non egopaucis iffendi maculis.
Te felicito. Todos estos largos años que has invertido en ella están justificados.
Tuyo,
Jack Lewis

EL NUEVO HOBBIT

Tampoco Tolkien pensaba que fuera perfecta. Pero dijo a Stanley: Está escrita con la sangre de mi vida, gruesa o delgada, como sea, y no puedo hacer otra cosa.

J.R.R. Tolkien una biografía, de Humphery Carpenter

martes, 18 de diciembre de 2012

Qué es


Idiota, se repetía  así misma con voz entrecortada mientras una desilusión vestida de cansancio  invisible se abalanzaba sobre su cuerpo.


 Ella se resistía, imaginando que  era capaz de tomarse un tiempo antes de preocuparse.

Y es que no era cansancio. Era  desilusión producida por un día  al revés acompañado de sus horas desdobladas y lentas.

No, aquello no era cansancio. Aquello se parecía a una gran maraña que intentaba dar sentido a la forma del pensar




lunes, 17 de diciembre de 2012

Otro año (Another Year)

















 Another Year,( Otro Año).Me ha parecido una gran película, los primeros minutos son impactantes y he pensado que la trama giraría en torno a la mujer que llega desesperada a la consulta del médico en busca de ayuda al problema de insomnio  que padece, pues dice ella, que  no puede dormir por las noches desde hace un año, este medico la deriva al  especialista que tras visitarla le aconseja que siga una terapia y a partir de ese momento ya no sabemos nada más de esta mujer.

Todo ocurre en un año repartido entre las cuatro estaciones y  en cada una de ellas se estudia a fondo a un personaje. La historia gira en torno a Tom y Gerri que forman un matrimonio que levan muchos años casados, él es geólogo y ella asistenta social, tienen un hijo abogado que se llama Tom . Ellos son la parte amable y feliz de la película, pero aunque su relación es estable y sólida  a veces se sienten solos y   desgraciados.

La soledad cuando viene impuesta es mala compañera.y si uno no es capaz de vivir con ella  busca desesperadamente que alguien le quiera, hasta el punto de llegar a depender de aquel que nos ofrece su amistad de forma desinteresada.
 Por otra parte los que no estamos solos y abrimos la puerta de nuestra casa y brindamos ayuda sin marcar un límite caemos en el error de  dar demasiado y eso no es bueno. Hay situaciones que  ayudar se vuelve en nuestra contra.

Lo que mas me ha gustado de la película además del guión ha sido la fotografía. Da para reflexionar, me  quedo con una frase de esos primeros cinco minutos de la película  pronunciadas por la mujer que no puede dormir: “Nada cambia. Nunca"

 Maravilloso es comprobar el resultado de aquello que un día decidimos iniciar el amor perdura y da sus frutos. Nadie dice que sea fácil.
En cambio para otros todo se complica demasiado y  optan por aislarse sel mundo, incluido personas


 Y otros maquillan la soledad, y aún sabiendo que ese camino les lleva hacia el abismo no  ponen freno ni remedio
Pero la vida sigue, y un año lleva a otro nuevo, que probablemente tampoco ocurra nada excepcional, porque a fin de cuentas...Nada cambia. Nunca   Different life

domingo, 16 de diciembre de 2012

Esta mañana
























El viento soplaba con fuerza y me despeinaba, a lo  lejos  podía ver cómo  la base del faro  se  agitaba con fuerza.
Era muy temprano y todavía faltaba mas de una hora para nuestra cita, mientras tanto fui bordeando la orilla del mar hasta encontrar una  roca en  la que resguardarme. 
El cielo aparecía azul brillante y proyectaba sobre el agua  un resplandor plateado.Alguna nube superpuesta  que estaba de paso  producía un cambio de color momentáneo, pero  al cabo de unos segundos volvía a aparecer el torbellino de ondas luminosas. 
De tanto en tanto la brisa, descargaba sobre mi cuerpo recurrentes escalofríos fragmentados ,que se completaban cuando  minúsculas  gotas  brillantes  humedecían  el rostro. 
Recostada con  las piernas muy juntas y los pies descalzos hundidos en la arena hasta notar que la humedad calaba. Los codos sobre la falda y la palma de las manos apoyadas en  las mejillas, de vez en cuando bajaba una de ellas y con el dedo índice dibujaba círculos y corazones, también letras que pronunciaban tu nombre. 
No sabría precisar el tiempo que permanecí así plantada, escuchando el sonido de las olas  impetuosas y desafiantes que  rompían contra borde. 
Todo estuvo muy claro.Tanto que probablemente  nunca olvidaré el momento de este paisaje de brillo  distante cuando en ese momento escuché a mi espalda unos pasos conocidos que me invitaban a levantarme y salir a su encuentro.

Pintura de Graham Reynolds

viernes, 14 de diciembre de 2012

Las leyes de la frontera.-Javier Cercas


















Sinopsis

En el verano de 1978, cuando España no ha salido aún del franquismo y no termina de entrar en la democracia y las fronteras sociales y morales parecen más porosas que nunca, un adolescente llamado Ignacio Cañas conoce por casualidad al Zarco y a Tere, dos delincuentes de su edad, y ese encuentro cambiará para siempre su vida. Treinta años más tarde, un escritor recibe el encargo de escribir un libro sobre el Zarco, convertido para entonces en un mito de la delincuencia juvenil de la Transición, pero lo que el escritor acaba encontrando no es la verdad concreta del Zarco, sino una verdad imprevista y universal, que nos atañe a todos. Así, a través de un relato que no concede un instante de tregua, escondiendo su extraordinaria complejidad bajo una superficie transparente, la novela se convierte en una apasionada pesquisa sobre los límites de nuestra libertad, sobre las motivaciones inescrutables de nuestros actos y sobre la naturaleza inasible de la verdad. También confirma a Javier Cercas como una de las figuras indispensables de la narrativa europea contemporánea.

El tema no es original puesto que sobre él se ha escrito mucho,  incluso rodado películas, pero es que  está muy bien narrado y desde las primeras páginas de la novela  me he encotrado compartiendo, participando con los personajes.

Hay personas que nacen marcados por el destino, familias pobres y desetructuradas sin posibilidad de mejorar,  y si cometen un error no les está permitido rectificar, en cambio otras tienen en sus manos el poder decidir qué hacer con su vida.

El Zarco le dice al Gafitas que abandone, que regrese a los estudios y a su familia, pues nunca será como ellos, a lo que éste responde:
 ¿porqué no soy como vosotros?
En las úlimas páginas del libro,Gafitas,han pasado treinta años y ahora le llaman por su nombre, dice:
¿por qué ellos y yo no?
Es sobrecogedor.
Los que tenemos una edad  hemos visto o vivido situaciones similares.Algún  amigo o conocido murió a causa de la droga. Mientras leía pensaba en  El Vaquilla, y el director que lo encumbró a la fama, y me pregunto para qué le sirvió esa fama ¿acaso pensó de verdad que con hacerle protagonista de una película le ayudaría a salir a flote de la mala vida? Pienso que `por el contrario, quizá esa fama  le hundió más y más hasta el terrible fin.
Una novela que da qué pensar, conversaciones directas y claras, lugares y entornos que conozco muy bien. Me ha encantado y recomiendo su lectura.

Como siempre, dejo algunos párrafos:
-No lo sé; puede ser. Ahora detesto a los que lo han hecho-en realidad, esa es una de las razones por las que acepté hablar con usted: para que termine con las patrañas y diga la verdad sobre él-, pero quizá el primero en idealizarlo fuera yo. Puede ser. En cierto modo sería lógico. Mire, aquel principio de verano yo solo era un chaval imberbe y asustado que casi de un día para otro había visto que sus mejores amigos se convertían en sus peores enemigos y que su familia ya no era capaz de defenderle y que todas las cosas que había aprendido hasta entonces no le servían para nada o estaban equivocadas, así que ¿cómo quiere que, pasada la inquietud o el miedo de los primeros días, no prefiriera quedarme con el Zarco y su basca?....

Esa era la historia que se repetía sin demasiadas variaciones en cada capítulo
-Y usted de algún modo empezó a identificarse con ella.
-Quite el de algún modo: ¿para qué sirven las historias si no es para identificarse con ellas? y sobre todo:¿para qué le sirven a un adolescente?...

Lloré mucho rato allí, en silencio, sentado casi a oscuras junto a mi padre en aquel comedor semi vacío de una casa de perdida en un pueblo perdido, con un desconsuelo que no conocía o no recordaba, con la sensación de haber de haber desentrañado de golpe el significado completo de la palabra fracaso y de haber descubierto un sabor desconocido, que era el sabor de la vida adulta

Soy de los que piensan que la ficción siempre supera a la realidad pero la realidad siempre es más rica que la ficción.

jueves, 13 de diciembre de 2012

Esa imagen nuestra





















  


Cuando está distraido frunce el ceño. Me gusta observarle sin que él lo note. Creo que le gusta hacerse el serio aunque a mi no me engaña.Sé cuando está sorprendido por el hoyuelo que se le marca en la barbilla.
Sus poco pronunciadas arrugas en la frente y un asomo de sonrisa en la comisura de los labios me cautiva.
 Su voz suena suave y clara. No es muy hablador, pero sabe que decir en todo momento.
Levanta el rostro y  mira queriéndome decir algo,  pero yo no dejo que lo haga y le tapo los labios con un dedo.
Conversamos sobre cualquier tema. Nos hemos acostumbrado a compartir nuestras cosas. No contamos secretos y vanalidades. Sin apenas darnos cuenta hemos creado un mundo de confidencias. También hay momentos para la seducción, no importa quien seduce a quien. Nos dejamos llevar. Nos dejamos hacer. Nunca nos aburrimos.

A veces sentimos el impulso de abrazarnos,mientras los hacemos yo quedo muda, atónita y siento el corazón en la boca a causa del placer inesperado que me produce el calor de su cuerpo al juntarse con el mío. Creo que él se emociona. Cuando  por fin recupero el aire deslizo la mirada hasta sus ojos y le sonrío con franqueza. ¿Qué sientes? me pregunta con inmensa dulzura. Al principio le respondía con  cautela, pero con el tiempo él me ha enseñado ha hacerlo con franqueza. Relajados, las risas llenan la habitación.
Nos movíamos en un espacio extraño e incierto,ahora es reconfortante y tranquilizador. Todo nos resulta familiar. Al mirarnos en el espejo comprobamos que la imagen que este nos devuelve es la del otro, aún así nos vemos reflejados en él.Nunca nos marcamos metas, tampoco pautas. Qué mas da. Por mucho tiempo que pase nos seguiremos importando el uno al otro.

Fotografía de Ralph Gibson

miércoles, 12 de diciembre de 2012

Lo novedoso



















Siento extrañeza y cierto estupor ante el revuelo que ha conseguido Cincuenta sombras de Grey, por lo visto la gente que lo ha leído están entusiasmados y lo ven como un gran descubrimiento de novela erótica. No saben, o no recuerdan  que antes de ese libro al que  ven como novedoso existieron, existen y existirán títulos tan sugerentes como La edad de la inocencia, El amante de Lady Chatterly, Lolita, y muchos mas,  erotismo, sensualidad y elegancia van de la mano.
Cada vez que se produce un fenómeno editorial de este tipo me pregunto si nuestro nivel de exigencia menguacon el tiempo

Fotografia de Jean Jacques Andre

sábado, 8 de diciembre de 2012

Hábitos de lectura






















Me preparo para la siguiente lectura, pero antes de iniciarla  busco información sobre quién ha escrito el libro, me interesa saber de la persona que me  da la oportunidad de conocer algo nuevo, que gracias a él o a ella traspasaré una frontera desconocida hasta ese momento para mí

Antes podía leer en cualquier sitio, por ejemplo en la cafetería, a pesar del ruido de las mesas repletas de gente mi poder de concentración era tal que la atmósfera que me rodeaba desaparecía dando paso a otra completamente distinta y mi mente creaba un mundo hecho a la medida de la lectura en la que me encontraba inmersa. Sé que es pura ficción, pero yo lo vivía como una realidad temporal,  que duraba hasta el desenlace y última página de la novela. Actualmente eso es impensable para mí, ahora necesito  un ambiente tranquilo e íntimo donde prime el silencio y soledad. Un poco mas de silencio y soledad de lo que estoy acostumbrada, porque cuando leo el tiempo no corre. Es mas, no hay medida en el tiempo.

Si me gusta la historia leo endemoniadamente lenta para retrasar la llegada del final,cuando termino, mientras cierro el libro, hablando para mí doy las gracias al autor  por hacer que la novela me encuentre, porque yo creo que hay un camino que nos conduce a los libros. En algún sitio leí unas palabras de Antonio Lobo Antunes que mas o menos dice así;
" Me interesa el trabajo con las palabras. Las historias de mis libros me importan un pito"
A mi me interesa la mezcla de las palabras con las  historias,sobre todo si el resultado es los libros de Lobo Antunes, Thomas Bernhard, Walser, Javier Marías y tantos otros.
Quizá me he convertido en una extravagante contradictoria y no hay quien me entienda. Por una parte no ceso de comprar libros aún sabiendo que muchos de ellos no los leeré, al menos de forma inminente, por otra parte ya no leo todo, cada vez selecciono más y el círculo se estrecha, de todos modos sé que a mis libros les gusta estar conmigo y ellos saben que a mi me gusta estar con ellos.
Yo los cuido y ellos me cuidan a mí y  con el tiempo hemos creado una complicidad muy difícil de explicar.
Pintura de Carrie Graber


lunes, 3 de diciembre de 2012

Desvelo






















No creas que estoy aquí sentada esperando a la luna, pero es que a veces, en noches como esta de insomnio y desvelo, siento como un encantamiento que se apodera de mi mientras evoco nuestros secretos, aquellos que con tu marcha quedaron guardados debajo de la piel

 Pintura de Rafael Olbinski


sábado, 1 de diciembre de 2012

No sé cuando, pero estuve























Viajé hasta el lugar al que supuestamente encontraría lo mismo que vi  la noche anterior en  mi sueño. Me equivoqué No fue así.  Tan solo asomo de parecidos fue lo único que hallé. De lo soñado no encontré nada, pero algo muy sutil y muy hondo me empujaba a continuar buscando.
El lugar se mostraba ante mi  hermoso a la vez que ajeno y lejano. Entorné los ojos y a tientas palpé recuerdos difuminados de un pasado que no viví. De un paisaje que no reconocí. El tampoco me reconoció mí. Pero no me di por vencida.
Pregunté a la gente que en aquel momento pasaba por allí. Y amablemente respondieron que no entendían nada de lo que  les preguntaba. Nada de nada. Que estaban de paso. Me entretuve un poco mas  insistiendo y preguntando a otras personas, pero obtuve idéntica respuesta de cada uno de ellos. Todos se encontraban  de paso. La sensación de fracaso aumentaba a cada momento.  Entre sollozos me cubrí el rostro con las manos y en ese instante percibí que no se respiraba el mismo aire que en la noche de mi sueño. De pronto ya no sentía interés ni curiosidad por saber, todo aquello no era lo que yo andaba buscando, di media vuelta  y me alejé de allí a pesar de no haber logrado mis propósitos. Aturdida, mareada al pensar que nada era real solo fruto de mi imaginación aburrida y aventurera. Nada más. Es mejor estar en casa, me dije, arropada por la compañia de  recuerdos dulces que nunca lastiman.
Inicié el camino de regreso y  un poco antes de llegar, dejé el coche en el camino que lleva a la entrada, con la llave en la mano a punto de introducirla en la cerradura y  abrir la puerta, miré hacia atrás  las huellas de mis zapatos que habían quedado marcadas en la tierra mojada.
 Como por arte de magia la memoria me despojó de cualquier indicio del sueño, pero yo seguía y sigo con  la seguridad de haber estado alguna vez en aquel lugar. No cesaba de preguntarme ¿Cuándo fue?. No lo sabía. ¿Cuándo estuve?No hay respuesta, pero yo sé que había estado allí antes de haberlo soñado. Antes de haber  estado sin estar nunca.
  Lo primero que he hecho al llegar ha sido ponerme a escribir esta carta desde mi casa, sentada a la mesa que está colocada cerca de la ventana que da a la calle, distraida coloco una letra aquí y otra mas allá, con la esperanza de darle coherencia y sentido, que cuando llegué a ti y  la leas no me tomes por muy loca.Si logras comprender se que me responderás

Pintura de Jack Vettriano