Zoo o cartas de no amor-Viktor Shklovski

Segundo prefacio a la cuarta edición (1964)

Tengo setenta años. Mi alma yace ante mí.
Tiene los bordes desgastados.
Una vez, este libro la dobló. La volví a enderezar.
Me doblaron el alma las muertes de los amigos. La guerra. Las disputas.
Los errores. Los insultos. El cine. Y la vejez, que, a pesar de todo llegó.
Me alivia no saber los lugares por los que pasas, no conocer a tus nuevos amigos ni a los viejos árboles cerca de tu molino.
La memoria se ha disipado entre círculos concéntricos del agua, cuyas ondas alcanzaron la orilla pétrea. El pasado ya no existe.
Las ondas como anillos de amor, se fueron hacia la orilla.
No me sentaré en la orilla, no esperaré hasta el día del Juicio Final, no llamaré a mi pececito mágico de pecas doradas.
No me sentaré de noche en la orilla, no sacaré agua con un viejo sombrero de fieltro marrón.
No diré: "Mar, devuélveme los anillos".


Vigesimoprimera carta
Escrita en un momento u otro.

No importa que escribas cartas de olor azul para otros.
¡Te quiero, Alia!
Soy una alfombra a tus pies


Zoo o cartas de ni amor, de Viktor Shlovski